在老楊的工作日記里，有兩種語境：一段，叫“從前”;一段，叫“從此”。

　　分割這種語境的，是1978年。

　　從前中醫院設施很差;從前中醫院沒有心電監護儀;從前……從此中醫院有了1100張床位;從此中醫院有了治未病中心;從此……

　　老楊全名楊之藻，是河南省安陽市中醫院的元老級員工。在他59年的院齡中，經歷了醫院發展所有的大事、要事。這疊日記雖是歷史的邊角料，但卻是這座醫院40年的史詩。

老楊搬了三次“家”

　　“1985年12月7日，晴，兒科從三道街搬到了解放路院區，一切都欣欣向榮。”

　　十一屆三中全會召開的那天早上，36歲的老楊正坐在安陽市中醫院位于三道街的三層門診小樓里。聽到廣播里傳來的聲音，他感到心潮涌動。老楊知道，醫院僅僅100張病床，遠遠不能滿足患者的需要。他期待著，中醫院也能有所改變。

　　讓老楊慶幸的是，醫院趕上了這股“春天的潮流”。78(56)號文件的頒布和衡陽會議的召開，讓中醫藥的發展帶來了重大契機。

　　沒想到，他很快就接到了領導讓他負責籌建兒科病房的任務。老楊知道，兒科病房的籌建，僅僅是改變的開始。

　　果然，好消息接踵而至。中醫喉科、中醫正骨、肛腸科等科室也開始逐步建立并強壯起來。

　　1985年，醫院要搬家了。曾經位于三道街的舊院區病房條件差，斷電后需要用蠟燭照明;冬天沒有取暖設備，只能將煤和土混合起來再燃燒以供患者取暖;打開水要走十幾分鐘去鍋爐房，遇上特別冷的日子還可能停水;沒有心電監護儀，只能讓醫護人員輪流守著患者，如今這些問題都一去不返，老楊心里當然高興。

　　但想到中醫院與安陽市婦幼保健院僅一路之隔，中醫院與西醫院正面比賽，倘若療效不好，患者不會選擇中醫院，老楊又倍感壓力。但沒過多久，老楊發現自己的擔心是多余的，憑著過硬的療效，中醫院門口的自行車都快停不下了。

　　1990年對于老楊來說，是一個轉折點。那一年，老楊當了副院長，醫院的發展也迎來新的機遇。1年后，國家開始實施“杏林計劃”，要在全國建設一批“全國示范中醫醫院”，以帶動全國中醫院的建設和提高。

　　這朵花落在了“老楊家”。

　　2年后，醫院全部的科室搬遷完畢，綜合住院病房大樓也開始投入使用，醫院在解放路院區正式開診了。與此同時，中藥房也擁有了第一臺立式空調，空調吹出的第一股冷風，卻吹暖了大家的心。

　　時代的變化帶給老楊的，也有煩惱。2005年10月，增加了安陽市中醫院紅旗路院區后，醫院年門診量達到了70萬余人次。尤其是新病房大樓投入使用，醫院用起了電子處方，不會電腦的老楊犯了難。老楊是個犟骨頭，在不斷地練習之后，他學會了打字，也和年輕人一樣用起了電子處方。

　　“改變都是奮斗出來的!”76歲的老楊在電腦上敲出了一行字。

　　醫院來了第一個博士生

　　“2009年9月15日，陰，醫院來了第一個博士生，真是后生可畏。”

　　2009年，醫院來了第一個博士生。聽到這個消息，老楊并不感到意外。

　　老楊進入醫院的時候，是“豫北兒科王”王瑞五的一名學徒。改革開放初期，醫院的216名職工，絕大多數是像老楊一樣的中醫學徒醫生和中專畢業者，從中醫院校畢業的大學生鳳毛麟角。囿于人才水平的限制，醫院開展的中醫特色診療十分有限，只有針灸、推拿等。

　　這些年，老楊眼見著醫院人才的學歷結構發生巨大的變化。與老楊剛進醫院的時代不同，20世紀80年代以后，接受中醫藥高等教育逐漸成為了主流。

　　1989年，宋文俊從貴陽中醫學院畢業，拿到碩士學位后，他回到家鄉進入安陽市中醫院針灸科工作。

　　“快看!他是碩士生!”作為進入安陽市中醫院的第一個碩士研究生，剛來醫院的時候，宋文俊耳邊總充斥著這樣的聲音。

　　“快看!他是博士生!”20年后，宋文俊在走廊里聽到了這樣一聲驚呼，他情不自禁得扭過頭去，看到了從湖南中醫藥大學博士畢業進入醫院工作的魏錄翠。

　　為什么選擇這里?

　　20年前的宋文俊和20年后的魏錄翠都面對過同樣的問題。答案當然都是一致的，因為潛力。

　　現在，醫院的碩士研究生人數已經達到了126人，而博士研究生也不再罕見。

　　2016年，從廣州中醫藥大學畢業的馬媛媛沒有像她的同學一樣留在廣州或者深圳這樣的大城市，而是回到家鄉的安陽市中醫院工作。

　　老楊沒有想到，馬媛媛的選擇，正是因為他。馬媛媛小時候身體不好，經常被父母帶來安陽市中醫院看病，吃著老楊的方子，看著老楊把脈，她在心里種下了一顆成為中醫的種子。博士畢業后，她沒有猶豫，就回到了小時候最常去的中醫院，繼續為家鄉百姓服務。

　　當然，她的選擇還與醫院的人才培養模式有關。醫院積極與外院展開學術研討和人才交流，為青年人才提供了大展拳腳的平臺。

　　回想上世紀90年代，自己跟著著名中醫孫一民去參加在河南南陽召開的仲景學術研討會見到“偶像”岳美中時候的激動心情，老楊現在還有些不好意思。如今，后輩們能獲得更多這樣與“偶像”面對面交流的機會。

　　如今，當年的“毛頭小伙”宋文俊已經成為了河南省名中醫，也開始帶起了自己的學生，當年的“美女博士”魏錄翠也已經成為了中醫治未病科的學術帶頭人。時間過去，人才長成，老楊欣喜地看到，“學經典、做臨床”一直深植于大家的心中。

　　40年不變的“中醫味兒”

　　“2018年5月18日 晴 遇到了從前的患者，帶著他的孫子來看病，他說自己是吃我開的小中藥長大的。”

　　小中藥，是安陽市百姓給中醫院煮散劑起的外號。安陽市很多百姓一家三代，都吃過中醫院的煮散劑。

　　老楊說，煮散劑可以取得和湯劑同樣的療效，而且煎煮方便，價格便宜，煎煮時間不超過兩分鐘，服藥量也很少。如今，中藥煮散劑由當初的26種發展到了如今的100余種，選擇更加豐富。

　　在老楊眼里，40年，中醫院脫胎換骨，變了模樣。可始終沒變的，就是中醫院的中醫味兒。那股中藥味，從80年代藥房里的砂鍋中，飄到現代的煮藥機里;那股艾草香，從三道街飄到解放路又飄到紅旗路，總往老楊的鼻子里鉆。

　　有些東西也一直在醫院保留著，比如內科醫生李玉梅的患者送她的“懸壺濟世”的匾額;比如中藥熏蒸熏體、小兒推拿等特色診療技術;比如“富人、窮人一個樣，城市人、鄉下人一個樣”的服務理念。

　　安陽是一個中醫底蘊深厚的城市，甲骨文在這里出土，《易經》在這里發源，扁鵲曾在周邊行醫。老楊始終覺得，“中”字當頭，醫院才能走得遠。盡管老楊已經于2002年退休，但對于后來的管理者，他總免不了告誡幾句。2010年，醫院新的管理者張立峰進入了老楊的視野。在老楊看來，50歲的張立峰很有闖勁，面對西醫出身的張立峰，楊老常常對他說，不要忘了“中醫”的招牌。

　　張立峰來到醫院以后，力推腫瘤科的建設，填補了安陽歷史上中西醫結合治療腫瘤的空白。在他擔任院長期間，醫院創造了很多“第一次”。醫院建立起安陽市首個治未病中心，開設了首家國醫堂、國藥堂和第一個標準化胸痛中心。現在，中醫院又在中西醫結合康復方面發力，建成了安陽市最大的康復醫學中心。

　　不少患者和老楊一樣看著中醫院的成長，患者秦玉紅就是醫院的忠實粉絲。醫院雖然搬遷了多次，但每次她都會跟著醫院跑，甚至醫院的每一個老醫生，她都叫得出名字。

　　老楊雖然退休了，看到醫院發展得這么好，他也仿佛找回了年輕時的一腔熱血。因此，老楊不舍得離開醫院，仍舊堅持每天在醫院坐診。

　　從自行車到公交車，在醫院與家的往返中，老楊的2018年快要過去了。令人期待的是，他“改革日記”又將翻開新的一頁。