我的家鄉位于云貴交界，蒼茫的大山里面。由于地處偏遠，交通和醫療水平都比較差。鄉里人生病去縣上很麻煩，除非是特別嚴重的病才會狠下心去一次縣里。當然，去一次縣里，這家人半年或者一年的收入就全搭上了。經濟落后是制約鄉里人不敢去縣上看病的根本原因，小病往往拖成大病。

　　我小的時候因為貪玩骨折了，奶奶一看我的手，說：“這可是大問題，但到底要不要去縣里呢?”所有人都知道家里困難，怕去城里要花一大筆錢。最后，爺爺說：“帶去給他姑爺爺看看再說。”我就這樣被帶到了素未謀面的姑爺爺跟前。

　　姑爺爺留著很長的白胡子，杵著一根竹子當拐杖，盡管弓腰駝背，但他眼中透著威嚴。姑爺爺對我笑了笑，他的笑很溫暖，充滿了長輩對晚輩的慈愛。他伸手摸了摸骨折的地方，我感覺他在找什么，摸了一會兒他使了一把勁，我疼得呀呀亂叫。待他摸完之后，把提前準備好的一碗米酒、一把草藥和酒糟放進石臼里，搗細后敷在我受傷的胳膊上，最后裹上紗布。他說，好了。真的就好了嗎?事實證明，后來真的好了。

　　奶奶給他錢，他堅持不要，說：“這些都是自己挖來的，不值錢。”回到家我才知道原來姑爺爺是一個赤腳醫生。

　　那次骨折，是我與中醫的第一次結緣。后來，我又見過姑爺爺幾次，他來村里給人治病，肩頭挎著藥箱，杵著拐杖緩慢地走來，這個場景一輩子留在了我的腦海里。我想這就是赤腳醫生行醫最真實的模樣，一個人，一個藥箱，就是一輩子，就像鄉間傳誦的那樣：“治療靠銀針，藥物山里尋”。

　　那個年代，西醫還只是城市模式，遠離鄉村，西藥更是千金難求，是半農半醫的赤腳醫生解決了農村百姓的病痛，這也是幾十年來赤腳醫生在農村人心中不可替代的原因。

　　1985年，原衛生部作出停止使用“赤腳醫生”這一稱呼的決定。原來的“赤腳醫生”要進行考核，考核通過的將被認定為鄉村醫生，取得行醫資質后可以繼續行醫。“赤腳醫生”這一稱呼永遠的停在了1985年。

　　數百萬沒有通過考核的赤腳醫生放下了藥箱，他們不得不離開自己熱愛的崗位。也有一些赤腳醫生放不下心愛的藥箱，仍然穿行在崇山峻嶺之間。他們不是名醫，卻有名醫沒有的獨到慧眼，他們不是徐霞客，卻也走遍了山山水水。我的姑爺爺通過考核，還一直為鄉里人看病，他說：“苦啊，當時什么都沒有。”在什么都匱乏的條件下，他們堅守農村幾十年，為基層提供了最基礎的醫療服務。

　　如今，當年那一批赤腳醫生漸漸老去，國家的政策也好了很多，他們再也不用為生活發愁了。

　　爺爺以前還想讓我跟姑爺爺學習接骨，但在我高一那年，姑爺爺去世了。高考完，家人讓我報一個醫科大學，可我給自己報了一個中醫藥大學。

　　進入學校后，我才知道姑爺爺以前給我用的是什么藥，使用的是什么手法。我很想告訴他：“姑爺爺，我也學中醫了。”但我卻不知道該如何表達。

　　我看過一個關于鄧鐵濤教授的專訪，視頻里他說：“我們是為中醫而生的人，所以一生為了中醫奮斗，把中醫的發展看得比生命都重要。”這個簡短的專訪讓我很有感觸，作為新一代的中醫繼承者，未來的中醫醫師，我們更該做好為中醫發展而奮斗的準備。

　　新時代的中醫藥發展迅速，但我們不能忘記曾經有一群人，他們有一個共同的名字——赤腳醫生。(范慶奇)