9月17日，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎獲得者、中國中醫(yī)科學(xué)院首席研究員屠呦呦，獲頒中華人民共和國最高榮譽(yù)勛章——“共和國勛章”。從曾經(jīng)40多年默默無聞的堅(jiān)守，到4年來步入人生的高光時刻，89歲的屠呦呦身處環(huán)境經(jīng)歷著劇變，但這似乎并沒有影響她，始終做那個不變的自己。

“外界以為她高冷，其實(shí)是臉皮薄”

　　共和國勛章頒發(fā)人選公示前，評選組曾經(jīng)聯(lián)系過屠呦呦。當(dāng)時，老太太并沒有顯露出期待中的任何一種“樂觀”情緒，而是不放心地、一遍遍地反復(fù)確認(rèn)著一系列問題：這么重要的榮譽(yù)，我夠格嗎?這是組織上同意的嗎?你們有沒有征求大家的意見……直到對方一再確認(rèn)保證，她才漸漸放下心來，同意接受推薦：“感謝黨和國家給我這么大的榮譽(yù)。”

　　“感謝黨和國家給我這么大的榮譽(yù)”是近幾年屠呦呦說得最多的一句話。說這話的場合很多，在家里或單位、同事或者師友間，她會充滿感情;可一旦到了公眾場合，熟悉她的人會明顯感到，她的身體和語調(diào)會顯得緊張僵硬。獲得諾貝爾獎至今4年了，她依然沒有習(xí)慣成為一位“明星”科學(xué)家，依然是那個追求寧靜、心無旁騖的屠呦呦。

　　從小，屠呦呦就是個話不多的姑娘。“她很普通，衣服穿得也很樸素，不是特別引人注目，屬于默默無聞型的。”中學(xué)同學(xué)陳效中回憶。但這種性格是做科研的好底子。看到她自然學(xué)科成績突出，中學(xué)班主任徐季子頗具慧眼，曾給這名當(dāng)時并不起眼的女學(xué)生寫下鼓勵的評語：“不要只貪念生活的寧靜，應(yīng)該有面對暴風(fēng)雨的勇氣。”

　　正是憑借著這顆寧靜、堅(jiān)韌的心，屠呦呦才克服了重重暴風(fēng)雨般的挫折和困境，取得了舉世矚目的成就。聚光燈下，她努力隱身暗處，質(zhì)樸、踏實(shí)做事。

　　她工作之外心無旁騖，因此出席公眾場合、見領(lǐng)導(dǎo)、接受采訪，都會令她焦慮。所有這類情況，她能躲就躲、能推就推。“外界以為她高冷、架子大，其實(shí)是害羞、臉皮薄。”一位熟悉她的同事道出真相。

國家的召喚就是第一行動指南

　　“接受‘523’抗瘧研究任務(wù)時，我還是一名年輕的科研人員，深感國家對我的信任，也深感責(zé)任的重大。我暗下決心,一定不辱重托，全力完成任務(wù)。這句話并不是說說而已。”對屠呦呦來說，國家的召喚就是第一行動指南，披荊斬棘也要不辱使命。

　　而現(xiàn)實(shí)也確實(shí)挑戰(zhàn)重重。她在挖掘上狠下功夫，憑借熟悉中西醫(yī)兩門知識和扎實(shí)的基本功，廣泛收集整理歷代醫(yī)籍，走訪民間，請教老中醫(yī)藥專家。僅用3個月時間，她就收集了2000多個方藥，在此基礎(chǔ)上精選640個方藥。接著，她又帶領(lǐng)課題組的同事夜以繼日地篩選了380余種中藥提取物。在經(jīng)歷了上百次失敗之后，才得到了對瘧疾抑制率達(dá)到100%的青蒿乙醚提取物。青蒿素發(fā)現(xiàn)最為關(guān)鍵的一步，屠呦呦用百折不撓的韌性撐過來了。

　　年輕時代的身體透支，讓現(xiàn)在的屠呦呦健康狀況不佳。但談起往事，她覺得理所當(dāng)然。“當(dāng)時對我們來說，努力工作，完成國家任務(wù)第一，生活要給事業(yè)讓路的。”說這話時，屠呦呦顯得很平靜。不動聲色的“面具”下，她把如今的家擺滿女兒和外孫女的照片，用相框裝裱那份滿溢的感性、柔軟。

那個讓她念念不忘的團(tuán)隊(duì)

　　在公眾面前，屠呦呦為數(shù)不多的感性時刻，都與個人無關(guān)，無一例外發(fā)生在談工作和團(tuán)隊(duì)時。“可能有很多人因?yàn)橹Z獎而記住了我，而沒有機(jī)會深入了解‘523’研究團(tuán)隊(duì)。”極少數(shù)的幾次面對公眾和媒體，使命感“發(fā)作”的屠呦呦都會談到團(tuán)結(jié)協(xié)作的力量。在她的介紹下，更多人知道屠呦呦之后，也了解到“523”是由山東省中藥研究所、云南省藥物研究所、中國科學(xué)院生物物理所、中國科學(xué)院上海有機(jī)所、廣州中醫(yī)藥大學(xué)、上海藥物所、軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院等幾十個單位的500余位專家組成的瘧疾防治藥物研究團(tuán)隊(duì)。“試想，沒有祖國社會主義制度的優(yōu)越性和集中力量辦大事的舉國體制，又怎么能組織這么多的專家，在這么短的時間內(nèi)發(fā)現(xiàn)青蒿素并取得藥物研發(fā)成功呢?”屠呦呦說。

　　那是個怎樣的讓她念念不忘的團(tuán)隊(duì)呢?談及時，屠呦呦充滿懷念：“團(tuán)隊(duì)傳承了‘兩彈一星’團(tuán)隊(duì)對國家使命的高度責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)。正是有了這種愛國精神，才有了奮斗與奉獻(xiàn)，才有了團(tuán)結(jié)與協(xié)作，才有了創(chuàng)新與發(fā)展，才使得青蒿素聯(lián)合療法挽救了眾多瘧疾患者的生命。”

熱切盼望后輩有所突破

　　如今的屠呦呦，雖然極度渴望坐到實(shí)驗(yàn)室，拿起自己熟悉的試劑，操作著新的設(shè)備，但高齡和體弱，讓這一切都難以直接實(shí)現(xiàn)。于是，極度熱愛工作、事必躬親的她換了個工作模式：每月，作為主任，她雷打不動地聽取中國中醫(yī)科學(xué)院青蒿素研究中心的工作計(jì)劃匯報(bào)并即時指導(dǎo);工作推進(jìn)期間，相關(guān)執(zhí)行專家會不定期登門，聽取她的意見和建議。除此之外，她的日常“休閑愛好”就是看專業(yè)報(bào)刊、上網(wǎng)查閱跟蹤最新學(xué)術(shù)進(jìn)展。然后，記錄下相關(guān)信息和自己的思考，用以指導(dǎo)工作。

　　“我印象特別深的是，上一次見到屠老師，她提出要重視登革熱的研究。她還拿出自己多年來積累的關(guān)于登革熱的剪報(bào)和筆記，反復(fù)叮囑登革熱和瘧疾都屬于熱帶病，應(yīng)該多試試，看看青蒿素在這其中是否有用武之地。”一位該中心工作人員告訴記者，工作中的屠呦呦，嚴(yán)謹(jǐn)、精益求精。實(shí)驗(yàn)方向上，總是親自把關(guān)。對于遇到的具體問題，只要知道了，就一定會過問，沒有機(jī)會當(dāng)面詳談，她也會打電話詢問，并且一定會刨根問底，想辦法最終解決。“她從不諱言自己的局限性，總是說，自己是做化學(xué)的，不是藥理方面的專家，遇到藥理問題，會積極幫我們查資料或者推薦專家。”

　　屠呦呦一生都在青蒿素的研究中上下求索。“雖然發(fā)現(xiàn)青蒿素已經(jīng)快半個世紀(jì)了，但其治療瘧疾的深層機(jī)制仍模糊不清。”抱著這份遺憾，她熱切地盼望后輩有所突破。“近年來，青蒿素研究中心引進(jìn)了新生研究力量，比如創(chuàng)建了青蒿素多靶點(diǎn)學(xué)說的王繼剛研究員。我們繼續(xù)以多靶點(diǎn)學(xué)說為框架探索著青蒿素的重要靶標(biāo)和相關(guān)通路，有望揭示青蒿素抗瘧的深層機(jī)理并促進(jìn)更有效的臨床用藥。”今年4月25日是第12個世界瘧疾日，中國中醫(yī)科學(xué)院青蒿素研究中心和中藥研究所的科學(xué)家在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上提出了“青蒿素抗藥性”的合理應(yīng)對方案。由特聘專家王繼剛研究員作為第一作者，屠呦呦研究員指導(dǎo)團(tuán)隊(duì)完成。“這是迄今為止中醫(yī)藥學(xué)科領(lǐng)域成果發(fā)表的最高影響因子的文章。”中國中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所所長陳士林介紹。

　　有人說，一個人的格局不決定他做了什么，而是他不做什么。也有人說，要認(rèn)清一個人，不是看他一時做了什么，而是他一直在做什么。成名之后，屠呦呦有了前所未有的聲望、榮譽(yù)、影響力。但她依然堅(jiān)守著內(nèi)心的寧靜、淡泊，不丟追求真理的勇氣、毅力，胸懷家國和大愛……這就是70年來以屠呦呦為代表的我國眾多科學(xué)家的“品格配方”，更是新中國一路走來、繼往開來的“成功秘方”。