來(lái)源：八點(diǎn)健聞

　　3月11日中午，來(lái)到武漢的第45天，梁騰霄和同事們終于騰空了湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院住院部6層的所有床位。按照指揮部的統(tǒng)一安排，一部分病人被轉(zhuǎn)運(yùn)到金銀潭、火神山等幾家醫(yī)院集中治療。歸期，終于可期。

　　轉(zhuǎn)運(yùn)病人的通知在3月9日突然下達(dá)，這天梁騰霄本要去6層查房。通知來(lái)得突然，工作被猛地按下了暫停鍵。轉(zhuǎn)運(yùn)先是從ICU開始，十幾個(gè)上了呼吸機(jī)的病人轉(zhuǎn)走了。接著，是普通重癥病人。兩天內(nèi)，整個(gè)湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院的重癥病人全部被轉(zhuǎn)走，病房空了。

　　此后，武漢市的4000多個(gè)危重癥病人都陸續(xù)被集中收治。更多醫(yī)院已經(jīng)提早結(jié)束戰(zhàn)役，回到正常的軌道，重新開診。像梁騰霄這樣從全國(guó)各地趕來(lái)援助的4萬(wàn)多醫(yī)護(hù)，歸期已近。

　　梁騰霄是北京中醫(yī)藥大學(xué)東直門醫(yī)院的一位副主任醫(yī)師。他經(jīng)歷過多次重大疫情災(zāi)害的支援：2003年的SARS、2008年的汶川地震，再到這次新冠疫情。

　　1月27日，他和團(tuán)隊(duì)從北京出發(fā)，帶著全院僅有的100多個(gè)醫(yī)用N95口罩，直奔湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院。截至3月12日病人轉(zhuǎn)運(yùn)完畢，整個(gè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)連續(xù)工作了45天。這是大多數(shù)援助醫(yī)護(hù)的常態(tài)。從進(jìn)武漢那一刻開始，就意味著，不能停下，直到疫情結(jié)束。這樣的工作強(qiáng)度，超出了以往經(jīng)驗(yàn)。汶川地震那會(huì)兒，醫(yī)生有可以喘息的時(shí)機(jī)，一般工作15天，就會(huì)被強(qiáng)制休息。

　　在梁騰霄看來(lái)，中醫(yī)和西醫(yī)面對(duì)病毒的理念有很大的區(qū)別。他的治療實(shí)踐特點(diǎn)是中西結(jié)合，沒有排斥西醫(yī)，不抗拒使用抗病毒藥物。

　　對(duì)于新冠病毒，他有一個(gè)逐步認(rèn)識(shí)的過程。即便到了現(xiàn)在，他也認(rèn)為還沒有認(rèn)識(shí)到全貌。離開武漢后，他希望繼續(xù)對(duì)病人隨訪，摸索出更多治療經(jīng)驗(yàn)，未來(lái)可以更好地面對(duì)這個(gè)未知的病毒。

　　以下內(nèi)容根據(jù)梁騰霄的口述整理：

　　△梁騰霄在為患者診療。本文圖片由受訪者提供。

　　親歷SARS、汶川地震，又來(lái)了武漢1月27日，我們從北京來(lái)到武漢。我們醫(yī)院來(lái)了6個(gè)醫(yī)生，13個(gè)護(hù)士，1個(gè)領(lǐng)隊(duì)。

　　我們20個(gè)人，和北京中醫(yī)藥大學(xué)東方醫(yī)院的20個(gè)醫(yī)護(hù)組成北京中醫(yī)藥大學(xué)醫(yī)療隊(duì)，包了湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院住院部第六層樓的整個(gè)病區(qū)，輪流干活。東方醫(yī)院24小時(shí)，東直門醫(yī)院24小時(shí)。到3月11日，我們已經(jīng)來(lái)了45天，前后一共收治了96個(gè)病人。

　　最初，我們收進(jìn)來(lái)的病人都是病情很嚴(yán)重的，接近危重癥。后來(lái)武漢重癥病人逐漸減少?，F(xiàn)在我們病房里，有一些是從方艙醫(yī)院轉(zhuǎn)過來(lái)的，病情加重的患者。

　　我親歷了SARS，那年我還是個(gè)二十六七歲的小伙子。印象最深的是，比我大10歲左右的一個(gè)同事去世了。2003年3月17日，他接診了我們醫(yī)院第一例SARS病人。當(dāng)時(shí)北京還沒有重視這個(gè)傳染病，防護(hù)意識(shí)不強(qiáng)，給病人氣管插管也只是戴外科口罩，接著他就被感染了，4月19日去世。那是我第一次感受到死亡離自己這么近。

　　△梁騰霄在汶川地震救助現(xiàn)場(chǎng)。

　　2008年，我去了汶川地震現(xiàn)場(chǎng)，幫著轉(zhuǎn)運(yùn)病人。北京市組織了一批醫(yī)療隊(duì)。除了120，每家醫(yī)院也要出一輛救護(hù)車，一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)護(hù)士和兩個(gè)司機(jī)。救護(hù)車是用火車，從北京運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)。我們坐另一班火車抵達(dá)，一共運(yùn)過去了70多臺(tái)救護(hù)車。

　　到了現(xiàn)場(chǎng)，每天都會(huì)有人從前線給我指派任務(wù)。我們坐救護(hù)車去找現(xiàn)場(chǎng)被救出來(lái)的傷員，觀察病情，看哪些可以坐飛機(jī)，哪些可以坐火車。一輛救護(hù)車一般能塞下兩到三個(gè)傷員。那個(gè)時(shí)候，成都以及周邊地市醫(yī)院都是傷員，已經(jīng)滿負(fù)荷。我們需要連夜把病人送到機(jī)場(chǎng)或者火車站，讓傷員到其他省市治療。最遠(yuǎn)的一次，我們把傷員從現(xiàn)場(chǎng)送到重慶的一家醫(yī)院，再連夜趕回成都。這樣的狀況持續(xù)了十幾天。

　　△梁騰霄在汶川地震救助現(xiàn)場(chǎng)。

　　這是我第三次來(lái)到前線。來(lái)之前，院長(zhǎng)打電話征求我意見，覺得經(jīng)歷過這些(SARS、汶川地震)，不強(qiáng)求我去。但我還是來(lái)了，我想同事們會(huì)需要我的經(jīng)驗(yàn)。出發(fā)前，我隱隱有一點(diǎn)擔(dān)憂，覺得會(huì)不會(huì)有可能回不去了。

　　到了這里，我的經(jīng)驗(yàn)確實(shí)還是起到了一些作用。比如，如何最大程度降低感染風(fēng)險(xiǎn)。我跟同事們說(shuō)：你進(jìn)病房之前要想，為什么要進(jìn)這個(gè)病房。如果和病人講幾句話就能夠把這件事兒辦完，那就不要過多逗留。如果沒有這樣的意識(shí)的話，很容易溝通效率低。反復(fù)進(jìn)病房，就會(huì)增加感染的機(jī)會(huì)。

　　因?yàn)橹灰型赂腥?，?duì)伍一減員，就會(huì)動(dòng)搖軍心，整個(gè)隊(duì)伍的工作就會(huì)有很大的困難。如果保護(hù)不好自己，也就難以去照料好病人。幸運(yùn)的是，我們20人的狀況目前都還不錯(cuò)。

　　對(duì)新冠病毒，我們有一個(gè)認(rèn)識(shí)的過程湖北中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院是家綜合性醫(yī)院，本身沒有傳染病房。疫情發(fā)生后，醫(yī)院對(duì)病房進(jìn)行緊急改造，按照“三區(qū)雙通道”的結(jié)構(gòu)改造住院處。三區(qū)是指清潔區(qū)、半污染區(qū)和污染區(qū)，雙通道是指醫(yī)護(hù)人員通道和病人通道。我們抵達(dá)的時(shí)候改造工作整體上已經(jīng)完成，我們做了一些細(xì)節(jié)上的調(diào)整，使病房更符合收治傳染病的要求。

　　一開始，北京醫(yī)療隊(duì)只接管了住院處六樓的一個(gè)病區(qū)，一共14個(gè)房間，37張床，其中兩張床沒有氧氣裝置。這個(gè)病區(qū)最開始收疑似病例，每個(gè)人都要單間管理，所以只收了14個(gè)病人。

　　沒過幾天，這個(gè)病區(qū)改為確診病房，就可以按病床收治了。到2月8日，35張床就住滿了。北京醫(yī)療隊(duì)一共40個(gè)人，25名護(hù)士，15名醫(yī)生。這樣的人手配置是比較緊張的。一般合理的配置重癥病房應(yīng)該是一張床配2.5個(gè)護(hù)士。35張床，光護(hù)士就需要80多人，這在疫情期間是不可能的。尤其是后來(lái)還增加了一部分去ICU查房的工作，給上呼吸機(jī)的病人做檢查，工作量就更大了。

　　在治療上，我們的任務(wù)主要是想辦法阻止病人從重癥轉(zhuǎn)成危重癥，最終減少死亡率。治療外，對(duì)病人生活上的照料也花了我們很多精力。比如，病人沒有力氣端水，倒水，上廁所，吃飯，這些都需要我們來(lái)幫忙做，就還擔(dān)任了護(hù)工和衛(wèi)生員的角色。

　　對(duì)新冠病毒，我們有一個(gè)認(rèn)識(shí)的過程。一開始，病人到我們手上時(shí)，大都已經(jīng)很重了。對(duì)于這個(gè)病到底會(huì)怎么樣變化，我們不是特別了解，不是特別有把握。

　　前期治療的時(shí)候，病情難以控制。我們接診的第一位病人是一位90歲的老爺爺，從高干病房轉(zhuǎn)過來(lái)的，看上去物質(zhì)條件比較好，但轉(zhuǎn)過來(lái)第三天就去世了。因?yàn)樗隁q比較大，本身就有肺癌，還有其它基礎(chǔ)病。

　　還有時(shí)候，一個(gè)病人很突然就死了，這也是新冠病毒的一個(gè)特點(diǎn)。就是你可能沒有想象他會(huì)病得那么嚴(yán)重，但是病情發(fā)展很快。早上醫(yī)生去查房的時(shí)候還好好的，轉(zhuǎn)身查房結(jié)束，就停止了呼吸。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)闆]有及時(shí)觀察到他的呼吸已經(jīng)衰竭了。

　　那時(shí)我們接診的都是發(fā)病時(shí)間比較久的重癥病人。從生病到住院大概平均都已過去12天，我們看不到患者早期的疾病狀況，沒法了解整個(gè)疾病自然病程的全過程。沒有看到全貌的話，治療的方案，準(zhǔn)確程度多多少少會(huì)受一些影響。

　　現(xiàn)在有一部分病人是從方艙醫(yī)院過來(lái)，基本發(fā)病時(shí)間是在7天以內(nèi)，時(shí)機(jī)很好，我們可以早一點(diǎn)進(jìn)行干預(yù)。從病情相對(duì)來(lái)說(shuō)比較輕的患者身上，我們慢慢看到了這個(gè)疾病發(fā)展的全過程，對(duì)這個(gè)疾病有了比較直觀的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，還是沒看到最早期的。

　　尸檢的結(jié)果對(duì)我們認(rèn)識(shí)這個(gè)疾病有很大幫助。一開始我們沒有意識(shí)到，病人肺部會(huì)有很多粘稠的痰。這個(gè)病有一個(gè)比較討厭的地方，病人自己咳出來(lái)的痰并不多，基本都是干咳，無(wú)痰。

　　所以前期治療，我們主要以防止肺部纖維化為主?？估w維化實(shí)際上是不容易的，難度也大，但是化痰相對(duì)容易。如果主要以化痰為主，反而比較好治療，也能更快起效。所以，第一例尸檢結(jié)果一出來(lái)，我就跟團(tuán)隊(duì)討論，調(diào)整了治療策略。

　　輕癥可以只用中藥，重癥不會(huì)抗拒抗病毒藥物我們治療的特點(diǎn)是中西結(jié)合。輕癥患者狀態(tài)比較好的話，可以只用中藥。但是重癥病人，肯定是要中西醫(yī)結(jié)合的，不會(huì)抗拒使用抗生素、抗病毒藥物。這個(gè)病毒是未知的，不要自己把中醫(yī)拔得太高，畢竟也沒有特別大的把握，干嗎不用抗病毒藥物呢?

　　印象很深的是，有一個(gè)病人呼吸已經(jīng)很困難了，已經(jīng)符合轉(zhuǎn)入ICU的指標(biāo)，符合插管治療的要求。但是他年歲大了，79歲，我們怕他一插管就摘不下來(lái)了，沒有讓他去ICU。

　　這樣的狀況，是一定要中西醫(yī)結(jié)合治療的。老大爺吃不了東西，就得靜脈給他營(yíng)養(yǎng);繼發(fā)了一些細(xì)菌感染，要給他用抗生素;不想喝水，我們要輸液補(bǔ)充水分，補(bǔ)充人體需要的這些元素。糖、脂肪、蛋白、氨基酸這些東西都要給進(jìn)去。這個(gè)就是西醫(yī)的治療，穩(wěn)定患者體內(nèi)的環(huán)境。

　　他進(jìn)來(lái)前，在其他地方治療的時(shí)候用了阿比多爾、蓮花清瘟膠囊等藥，但病情依然沒有好轉(zhuǎn)，還有40多年的高血壓和30多年的冠心病病史。我檢查了他的舌苔，紅偏紫，右側(cè)苔黃膩，左側(cè)苔少，中部脫落。我從中醫(yī)角度判斷是，疫病疫毒閉肺、熱盛津虧癥。而我的這個(gè)辨證分型，是第五版指南里中醫(yī)各個(gè)分期都沒有提及到的，這就是中醫(yī)的個(gè)體化治療。所以我給他用了以益氣清熱、養(yǎng)陰透邪的中藥藥方。后來(lái)我又和幾個(gè)專家會(huì)診，調(diào)整了方子。

　　我們的治療不能局限于指南。指南是給學(xué)生看的，給沒用過中醫(yī)治療的醫(yī)生看的。就像你用手機(jī)似的，你第一次用手機(jī)的時(shí)候，你要看說(shuō)明書，但買第二部手機(jī)的話，誰(shuí)都不看說(shuō)明書，就是自己開發(fā)了，對(duì)不對(duì)?

　　這個(gè)病人是2月5日進(jìn)來(lái)的，到2月19日的時(shí)候，不吸氧的狀態(tài)下血氧飽和度已經(jīng)達(dá)到97%，符合所有出院標(biāo)準(zhǔn)，他就順利出院了。

　　從中醫(yī)的角度，我們講扶正祛邪。比如這個(gè)病毒，它是損傷人體的，中醫(yī)叫邪氣。而靠自己的能力維持機(jī)體的這部分，就叫正氣。邪氣入侵，正氣就虛了。

　　祛邪有好多辦法，西醫(yī)的思路，就是直接就把細(xì)菌、病毒槍斃。最典型的就是抗生素，抗病毒的藥。中醫(yī)的辦法是把這個(gè)邪氣趕走。

　　比如說(shuō)夏天屋子里進(jìn)來(lái)一只蒼蠅，老在這飛，挺討厭的。你把窗都給它關(guān)上，然后打這只蒼蠅，這就是西醫(yī)的辦法。它老在那飛，你屋子又大，怎么辦呢?你老逮不著它。但是也有個(gè)辦法，開開窗戶，然后拿個(gè)扇子扇一扇。這個(gè)蒼蠅也不死心眼，它可能飛出去。飛出去你再把門關(guān)上，你這就好了。這是中醫(yī)的思路，就是給邪氣出路。

　　當(dāng)然中醫(yī)祛邪的方法有很多，給邪以出路只是其中的一種。以后還要好好研究，好好挖掘中醫(yī)這個(gè)寶庫(kù)。

　　對(duì)于重癥患者來(lái)說(shuō)，治療時(shí)機(jī)非常重要。在適合的時(shí)機(jī)上，用一個(gè)適當(dāng)?shù)姆椒?，可能不一定要多大的力，病人可能就恢?fù)了。這個(gè)時(shí)機(jī)要是錯(cuò)過去了，你可能不管用多大的力氣也挽救不回來(lái)了。

　　這個(gè)時(shí)機(jī)不是醫(yī)生定的。從重轉(zhuǎn)危的過程，中醫(yī)有一個(gè)說(shuō)法叫做截?cái)嗯まD(zhuǎn)。截?cái)嗖?shì)，然后扭轉(zhuǎn)回去。掌握這個(gè)時(shí)機(jī)非常關(guān)鍵。

　　新冠病毒有一個(gè)特點(diǎn)，它可能會(huì)對(duì)血液系統(tǒng)有侵犯。有個(gè)指標(biāo)是D-二聚體，我觀察了這個(gè)指標(biāo)，發(fā)現(xiàn)新冠病毒在血管內(nèi)形成微血栓的可能性比別的病毒性肺炎要高。

　　我們現(xiàn)在所有的精力都在急性期的治療上。后期長(zhǎng)久來(lái)看，到底這個(gè)病會(huì)怎么發(fā)展，誰(shuí)也不清楚。但是，至少我觀察到，在出院重癥患者身上，還有一個(gè)指標(biāo)偏低，那就是淋巴細(xì)胞計(jì)數(shù)。這說(shuō)明免疫系統(tǒng)受損了，短期內(nèi)還難以恢復(fù)。這個(gè)病毒對(duì)免疫系統(tǒng)到底是不是一個(gè)持續(xù)的損傷，還有待觀察。

　　我們計(jì)劃病人出院以后，要按一個(gè)月、三個(gè)月、半年這幾個(gè)階段，幫他們安排CT檢查、隨訪。我們將來(lái)也可能會(huì)定期過來(lái)隨訪。這對(duì)醫(yī)療隊(duì)來(lái)說(shuō)是額外的工作，但我們還是覺得要觀察。因?yàn)楝F(xiàn)在患病群體也不是個(gè)小群體，八萬(wàn)多確診病例，將來(lái)如果能摸索出一些后續(xù)治療經(jīng)驗(yàn)的話，就更好了。

　　偶爾治愈，總是安慰除了治療，我們還要去安慰和鼓勵(lì)病人。

　　現(xiàn)在每天早上起來(lái)第一件事情就是先測(cè)體溫，先自我感覺一下，好像沒有發(fā)燒，那今天挺高興。

　　我們隔一天就要進(jìn)一次病房，每次進(jìn)病房都是一次新的被感染的機(jī)會(huì)。今天進(jìn)病房，就意味著未來(lái)的14天都不安全。就怕哪一天一發(fā)燒，可能就是發(fā)病了。大家都有這樣的壓力。

　　有時(shí)候碰到有病人病情加重的情況，我能夠感受到整個(gè)醫(yī)療隊(duì)，包括醫(yī)生，包括護(hù)士，都很不開心。病人前一天還好好的，來(lái)的時(shí)候沒有那么重，但是急劇轉(zhuǎn)化，后一天可能要帶呼吸機(jī)，要帶無(wú)創(chuàng)的機(jī)器吸氧了。這時(shí)候會(huì)很沮喪，有點(diǎn)有勁使不出來(lái)的這種感覺，很無(wú)力。

　　病人會(huì)焦慮，他會(huì)不斷地問你，我的病情怎么樣?我的化驗(yàn)單結(jié)果怎么樣?我什么時(shí)候能出院?我這個(gè)病得治多長(zhǎng)時(shí)間?每天都會(huì)這樣反復(fù)問。

　　而大多數(shù)時(shí)候，病人即使沒有病情加重，也會(huì)有情緒崩潰的時(shí)候。我們的很多時(shí)間，都在陪伴和安慰病人，聽她訴說(shuō)。

　　有一個(gè)病人，六十多歲的一個(gè)老太太，有一天晚上暴哭。她老伴去世了。住院的時(shí)候，她住六層，老伴住三層，誰(shuí)也見不到誰(shuí)。

　　她剛來(lái)的時(shí)候就跟我們講，能不能調(diào)整在一個(gè)屋子里，這樣互相容易照顧。我們就說(shuō)可以，就給她聯(lián)系。一開始三樓醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，老先生沒有確診，是疑似病例，她這邊是確診的，所以不能轉(zhuǎn)上來(lái)。我們也就跟她這么講。

　　實(shí)際上醫(yī)護(hù)人員沒有跟我們說(shuō)實(shí)話。后來(lái)再過段時(shí)間，三樓的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)老先生已經(jīng)去世了。過了一周，老太太家里人給她打電話，告訴了她這個(gè)事情。她有一段時(shí)間不太吃東西。有一天晚上，她情緒一下就宣泄了，大哭。我們的護(hù)士就陪伴在旁邊，和她聊天，疏解情緒，慢慢就過去了。現(xiàn)在她也已經(jīng)出院了。